J'y pense souvent lorsque je regarde les chrétiens d'aujourd'hui naviguer dans un monde qui nous trouve soit ridicules, soit dangereux, soit les deux à la fois. Nous portons des jeans, buvons du café équitable, regardons les mêmes séries télévisées que nos voisins. Rien, en apparence, ne nous distingue. Et pourtant...
Et pourtant, il y a cette fissure invisible qui traverse nos vies.
Les auteurs anciens l'ont compris mieux que nous, peut-être. Dans un texte datant du deuxième siècle ( la "Lettre à Diognète" ) un observateur anonyme tente d'expliquer ce mystère à un ami païen. Il ne parle pas d'une religion de l'extraordinaire, de miracles ostentatoires ou de codes vestimentaires excentriques. Il décrit plutôt une normalité étrange, une banalité paradoxale.
« Ils habitent leur propre patrie, mais comme des étrangers », écrit-il. J'ai relu cette phrase une dizaine de fois avant qu'elle ne m'atteigne vraiment. C'est le grand paradoxe chrétien : être simultanément chez soi et en exil. Payer ses impôts tout en sachant que notre vraie citoyenneté se trouve ailleurs. Aimer ce monde magnifique et brisé sans lui appartenir complètement.
Ce n'est pas de l'évasion, contrairement à ce que nos critiques affirment. C'est précisément le contraire. Les premiers chrétiens ne se retiraient pas dans des communes isolées, ils s'acquittaient de tous leurs devoirs civiques. Ils se mariaient, élevaient des enfants (sans les abandonner, précise le texte, une pratique courante à l'époque). Ils participaient pleinement à la vie de la cité.
Mais ils le faisaient différemment.
Je pense à une amie qui travaille dans la finance. Chaque jour, elle s'assoit à la table commune du capitalisme mondial, mais quelque chose en elle refuse de considérer cette table comme ordinaire. Elle gagne bien sa vie, mais vit simplement. Elle excelle dans son travail, mais son identité ne s'y ancre pas. Ses collègues la trouvent compétente et gentille et un peu bizarre. Pourquoi ne veut-elle pas cette promotion qui exigerait soixante-dix heures par semaine ? Pourquoi donne-t-elle autant à des causes qui ne lui rapportent rien ?
« Ils sont dans la chair, mais ne vivent pas selon la chair », écrivait l'ancien auteur. Traduction moderne : ils jouent le jeu sans que le jeu les possède.
C'est épuisant, je dois l'admettre. Vivre avec un pied dans chaque monde. Obéir aux lois tout en sachant qu'elles ne sont pas la norme ultime. Respecter les autorités tout en se rappelant qu'elles sont temporaires et faillibles. Aimer son pays sans en faire un idole.
Et puis il y a cette dimension plus sombre, celle que nous préférons ignorer dans nos églises climatisées avec leurs cafés équitables. « On les aime pas, et tout le monde les persécute », continue le texte ancien. « On les tue et c'est ainsi qu'ils trouvent la vie. »
Je ne prétends pas que nos inconforts contemporains ( les regards en coin lors des dîners entre amis, les accusations d'étroitesse d'esprit sur les réseaux sociaux ) équivalent à la persécution romaine. Mais le principe demeure : il y a quelque chose dans la foi chrétienne authentique qui provoque. Pas parce que nous cherchons le conflit, mais parce que nous refusons de participer pleinement aux plaisirs et aux priorités du monde.
« Le monde déteste les chrétiens sans qu'ils lui aient fait de tort, mais parce qu'ils s'opposent à ses plaisirs. »
Voilà le vrai scandale. Pas nos positions politiques, pas nos doctrines théologiques complexes. C'est notre simple refus de considérer le bonheur tel que le monde le définit ( la richesse, le pouvoir, la célébrité, le confort sans limites ) comme la finalité de l'existence.
L'auteur ancien propose alors une métaphore audacieuse : les chrétiens sont au monde ce que l'âme est au corps. Invisibles, mais essentiels. Méprisés par la chair qu'ils habitent, mais nécessaires à sa survie. Emprisonnés, mais libres. Mortels, mais éternels.
C'est une image présomptueuse, j'en conviens. Et dangereuse, si elle nous conduit à l'arrogance. Mais il y a une vérité là-dedans que j'ai observée encore et encore : les communautés chrétiennes, à leur meilleur, maintiennent effectivement le monde. Pas par la force ou la domination politique, mais par la simple présence tenace de gens qui croient encore à l'amour sacrificiel, au pardon radical, à la dignité humaine universelle.
« Le poste que Dieu leur a fixé est si beau qu'il ne leur est pas permis de le déserter. »
Cette phrase finale me fascine. Parce qu'elle transforme notre inconfort en mission, notre marginalité en vocation. Nous ne sommes pas accidentellement hors phase avec le monde. C'est précisément là où nous devons être : assez proches pour aimer, assez distants pour ne pas être absorbés.
Je ne vais pas prétendre que c'est facile. La plupart du temps, franchement, ça ne l'est pas. Il y a des jours où j'aimerais simplement appartenir ( totalement, sans réserve ) à ce monde tangible et immédiat. Il y a des moments où la citoyenneté céleste ressemble à une abstraction froide face aux réalités chaudes et pressantes du présent.
Mais alors je me souviens de ces premiers chrétiens, sans pouvoir ni prestige, qui ont transformé un empire simplement en refusant de courber l'échine devant ses dieux. Je pense à ma grand-mère qui, pendant la Dépression, partageait le peu qu'elle avait avec plus pauvres qu'elle. Je regarde ces jeunes couples dans mon église qui adoptent des enfants dont personne ne veut.
Et je comprends que cette double citoyenneté ( inconfortable, paradoxale, parfois coûteuse ) n'est pas un fardeau à supporter, mais un privilège à embrasser.
Nous campons dans le monde corruptible en attendant l'incorruptibilité du ciel. Mais en campant, nous plantons des tentes d'espérance. En attendant, nous travaillons. En vivant comme étrangers, nous montrons aux vrais citoyens ce que signifie vraiment être humain.
C'est notre poste.
Trop beau pour le déserter.
