Je m’appelle Fatima Al-Rashid.
Dans la nuit du 28 février 2026, le ciel au-dessus d’Abou Dhabi s’est transformé en champ de bataille.
Des drones et missiles iraniens ont visé notre ville, menant l’attaque la plus importante que les Émirats arabes unis aient jamais connue.
Je travaillais de nuit à l’aéroport international de Zed lorsqu’un drone a été intercepté juste au-dessus de notre terminal.
Les débris se sont écrasés à travers le plafond.
Je fus ensevelie vivante dans l’obscurité et la fumée.
Pendant 8 heures, j’ai crié à l’aide.
Pendant 8 heures, j’ai prié Allah.
Pendant 8 heures, je n’ai entendu que le silence.
Puis, avec mon dernier souffle, j’ai murmuré un nom qu’on m’avait appris à rejeter.
J’ai murmuré le nom de Jésus.
Et à cet instant, une lumière est apparue dans les ténèbres.
Un homme vêtu de blanc s’avança vers moi à travers les décombres.
Il prononça mon nom avec un amour que je n’avais jamais connu.
Il prit ma main et me guida hors de ma tombe.
Voici l’histoire de comment je suis morte en tant que musulmane et ressuscitée comme disciple de Jésus-Christ.
Et je suis en vie aujourd’hui uniquement parce qu’il est venu me chercher quand personne d’autre ne le pouvait...
Voir plus dans les commentaires 👇
*Partie 1 :*
Je m’appelle Fatima Al-Rashid.
Dans la nuit du 28 février 2026, le ciel au-dessus d’Abou Dhabi s’est transformé en champ de bataille.
Des drones et missiles iraniens ont visé notre ville lors de l’attaque la plus importante que les Émirats aient jamais connue.
Je travaillais de nuit à l’aéroport international de Zed quand un drone a été intercepté juste au-dessus du terminal.
Les débris se sont écrasés à travers le plafond.
J’ai été ensevelie vivante dans l’obscurité et la fumée.
Pendant 8 heures, j’ai crié à l’aide.
Pendant 8 heures, j’ai prié Allah.
Pendant 8 heures, je n’ai entendu que le silence.
Puis, avec mon dernier souffle, j’ai murmuré un nom qu’on m’avait appris à rejeter.
J’ai murmuré le nom de Jésus.
Et à cet instant, une lumière est apparue dans les ténèbres.
Un homme vêtu de blanc s’avança vers moi à travers les décombres.
Il prononça mon nom avec un amour que je n’avais jamais connu.
Il prit ma main et me guida hors de ma tombe.
Voici l’histoire de comment je suis morte en tant que musulmane et ressuscitée comme disciple de Jésus-Christ.
Et je suis vivante aujourd’hui uniquement parce qu’il est venu me chercher quand personne d’autre ne le pouvait...
Je suis née à Abou Dhabi en 1997 dans une famille qui avait tout ce que le monde pouvait offrir.
Mon père était un homme d’affaires prospère qui a bâti sa fortune dans le négoce et l’immobilier.
Il était respecté dans notre communauté et connu pour sa générosité envers la mosquée.
Ma mère était égyptienne, issue d’une famille traditionnelle d’Alexandrie.
Elle a déménagé à Abou Dhabi après son mariage et a consacré sa vie à m’élever, moi et ma sœur cadette Mariam.
Je récitais le Coran avant de savoir lire, je priais avant de savoir écrire mon nom.
Je portais le hijab depuis l’âge de 13 ans. Je croyais tout ce q
*Partie 2 :*
Je n’en parlais à personne. Ma mère aurait eu le cœur brisé, mon père aurait été furieux, ma sœur Mariam me voyait comme un modèle. L’édifice se fissurait pourtant. La nuit, je me demandais : pourquoi ce vide ? Pourquoi Allah si lointain ? Je ravalais ces questions, honteuse. Qui étais-je pour me plaindre ?
Mariam, de quatre ans ma cadette, vivait à Dubaï comme décoratrice. On s’appelait souvent. Nous parlions de tout sauf de nos doutes : mariages, recettes, voyages. C’était comme ça entre femmes musulmanes — on verrouillait l’intime.
Avant le 28 février 2026, la région était tendue. Aux actualités, on évoquait des opérations militaires américaines et israéliennes, des menaces de représailles iraniennes. Les passagers à l’aéroport étaient nerveux, des vols annulés. Je rassurais ma mère : « Abou Dhabi est sûre, personne ne nous attaquera. » J’avais tort.
Ce soir-là, j’ai pris mon service à 20 h. Le terminal était bondé, l’anxiété palpable. Autour de 21 h 30, les annonces se firent plus insistantes : consigne de rester calme, alerte de sécurité. J’ai vérifié mon téléphone : l’Iran lançait des frappes — « Operation True Promise 4 ». Mon cœur s’est emballé. À 22 h 47, un grondement a déchiré l’air, les lumières ont vacillé ; le plafond s’est ouvert. Plus tard, j’ai compris : un drone iranien avait été intercepté au-dessus de l’aéroport, les débris sont tombés sur le terminal, pile où je me trouvais. J’ai vu un bloc de béton foncer vers moi. J’ai pensé : « C’est ainsi que je meurs. » Puis le noir.
Quand j’ai repris conscience, impossible de bouger, écrasée, du sang dans la bouche, une fumée âcre. J’ai prié, encore et encore, sans réponse, seulement le silence. Huit heures. Mes forces diminuaient. J’ai pensé à mes parents, à Mariam, à tout ce que je n’avais jamais dit.
C’est alors que m’est revenu le souvenir de Grace, une femme de ménage philippine rencontrée à l’aéroport, chrétienne. Un jour, elle m’avait dit : « Fatima, Jésus t’aime tant. Il ne te quittera jamais. Même quand tu te sens seule, il est là. » J’avais détourné la conversation, mais ces mots étaient restés.
Là, sous les gravats, j’ai murmuré ce nom qu’on m’avait appris à rejeter. « Jésus. » Et la lumière est venue. L’homme en blanc. Ma main dans la sienne. La sortie.
Aujourd’hui, je raconte pour ceux qui, comme moi hier, prient dans le vide et se demandent si quelqu’un entend. Ma vie a basculé sous un plafond effondré. Je ne suis pas devenue plus riche ni plus sûre : je suis devenue vivante d’une manière que je ne connaissais pas. Ce récit continuera dans les détails à venir, mais l’essentiel est posé : j’ai appelé et quelqu’un est venu.
