Je m’appelle Mattheus Airman. J’ai 43 ans, je suis citoyen allemand, né à Stuttgart.
Et le matin du 15 mars 2022, j’étais à genoux sur une place publique à Kunduz, en Afghanistan, avec l’épée d’un bourreau taliban levée au-dessus de mon cou.
J’étais à quelques secondes de la mort pour le “crime” d’avoir apporté l’Évangile de Jésus-Christ dans un pays régi par une loi et gouverné par la charia.
Ce qui s’est passé ensuite a ébranlé toute une région et a changé ma vie pour toujours. Mais pour comprendre ce moment, tu dois d’abord comprendre le chemin qui m’a mené jusque-là.
J’ai grandi dans un foyer modeste à Stuttgart, fils d’un ouvrier d’usine et d’une institutrice.
Nous n’étions pas riches, mais stables. Mes parents allaient à une église luthérienne chaque dimanche, plus par tradition que par conviction.
La foi était quelque chose que nous observions, pas quelque chose que nous vivions. Je faisais le minimum : cours de confirmation, cultes de fêtes, prières avant les repas... mais Dieu semblait lointain, plus comme un concept que comme une personne.
Tout a changé quand j’avais 22 ans. Je venais de finir mes études d’ingénierie et je m’apprêtais à entrer dans la vie active quand un ami m’a invité à un petit rassemblement dans son appartement.
Ce n’était pas une église. C’était juste des croyants qui partageaient les Écritures, priaient ensemble et parlaient de Jésus comme s’Il était vivant et présent.
Cette nuit-là, quelque chose s’est brisé en moi. Pour la première fois, j’ai compris que le christianisme n’était pas une religion.
C’était une relation. J’ai donné ma vie à Jésus. C’était dans ce petit appartement à Stuttgart et plus rien n’a été pareil.
En 3 ans, j’ai quitté ma carrière d’ingénieur et je me suis inscrit à une formation biblique à Francfort.
Mes parents étaient confus. Mes anciens collègues pensaient que j’avais perdu la tête. Mais je savais ce que j’avais rencontré et je ne pouvais pas l’ignorer.
Après ma formation, j’ai senti un fardeau grandissant pour le monde musulman. J’ai étudié l’islam en profondeur, pas pour l’attaquer, mais pour le comprendre.
J’ai appris ce que les musulmans croyaient au sujet d’Allah, du prophète Muhammad, de Jésus comme prophète mais pas Fils de Dieu.
J’ai compris la charia et ses exigences. J’ai compris ce que ça signifiait pour un musulman de quitter l’islam et de suivre Christ.
Le prix, c’était la mort. À 30 ans, j’étais arrivé en Iran.
Je suis entré dans le pays avec un visa de travail, pour enseigner des cours d’allemand à Téhéran. Mais mon vrai travail se faisait en secret.
L’Iran est une république islamique gouvernée par des mollahs et des autorités religieuses qui imposent une stricte obéissance à l’islam.
Les chrétiens ne sont tolérés que s’ils restent silencieux. Les musulmans qui se convertissent au christianisme sont considérés comme des apostats et risquent la prison, la torture ou la mort.
Des églises clandestines existent dans tout le pays, cachées dans des appartements, sous-sols et maisons privées. Les croyants se rassemblent en petits groupes, en faisant très attention de ne pas attirer l’attention.
Je suis devenu partie de ce réseau caché. Pendant près de 8 ans, j’ai servi l’Église souterraine en Iran.
Je voyageais entre Téhéran, Mashhad, Ispahan et Shiraz, je formais des leaders, je faisais passer des Bibles en contrebande, je baptisais de nouveaux croyants dans des baignoires et des rivières, la nuit.
J’ai appris le farsi couramment. Je m’habillais comme un local. J’ai compris les rythmes de la vie islamique.
Les cinq prières quotidiennes, l’appel du muezzin qui résonne dans les villes, le poids du ramadan, les regards vigilants de la police des mœurs.
J’ai vu des musulmans venir à la foi en Jésus avec des larmes sur le visage, sachant très bien le danger qu’ils couraient.
J’ai vu des familles déchirées quand un fils ou une fille choisissait Christ plutôt qu’Allah. J’ai vu un courage qui m’humiliait et un sacrifice qui me brisait.
L’Iran est devenu ma maison. Les croyants là-bas sont devenus ma famille. Je pensais passer le reste de ma vie à servir dans cette nation.
Mais Dieu avait d’autres plans. Tout a commencé à l’hiver 2021. J’étais à Mashhad, chez un frère de confiance nommé Reza, quand le premier murmure est venu pendant la prière.
Il n’était pas audible. Il n’était pas dramatique. C’était simplement une pensée qui ne partait pas : Afghanistan.
Au début, je l’ai rejetée. L’Afghanistan, ce n’était pas l’Iran. C’était un danger d’un tout autre genre.
Les talibans venaient de reprendre le pays en août de cette année-là, et le monde a regardé avec horreur Kaboul tomber.
Les images du chaos à l’aéroport, des Afghans désespérés accrochés aux avions, des femmes qui disparaissaient de la vie publique ont inondé tous les écrans.
Les talibans ont imposé la charia avec une brutalité efficace. La musique
